Z czasem moje wizyty stały się częścią jej życia, a ona powoli stała się częścią mojego.
Przynosiłem jej owoce, gdy miałem trochę więcej pieniędzy.
Kupowałem leki, gdy widziałem, że nie może sobie na nie pozwolić.
Czasem po sprzątaniu siadałem obok niej i słuchałem opowieści o jej młodości, o mężu, który już nie żył, i o dzieciach, które — jak mówiła — „miały swoje własne życie”.
Nigdy nie mówiła o nich źle.
To robiło na mnie wrażenie.
Mówiła tylko:
— Matka nigdy nie przestaje być matką, nawet gdy dzieci zapominają, jak być dziećmi.
Pewnego dnia znalazłem w uchylonej szufladzie kilka starych listów zwróconych przez pocztę.
Wszystkie adresowane w to samo miejsce w Monterrey.
Wszystkie z tym samym nazwiskiem.
Żaden nieotwarty.
Nic nie powiedziałem.
Ona też nie.
Ale tego wieczoru, gdy wychodziłem, po raz pierwszy zapytała:
— Przyjdziesz jutro?
Przyszedłem.
I następnego dnia też.
Jej stan szybko się pogarszał.
Z trudem wstawała z łóżka.
Oddychała ciężko, krótkimi, urywanymi wdechami.
Pewnego ranka lekarz z przychodni odciągnął mnie na bok i powiedział wprost:
— Jest bardzo słaba. Nie sądzę, żeby zostało jej wiele czasu.
Tego popołudnia pomogłem jej wsiąść do taksówki. Siedziała cicho, patrząc przez okno, jakby oglądała miasto, które już do niej nie należało.
Zanim wysiadła pod swoim domem, powiedziała:
— Diego… kiedy umrę, nie pozwól im wyrzucić moich rzeczy, zanim nie zajrzysz do szafy.
Poczułem, jak coś ściska mnie w klatce piersiowej.
— Proszę tak nie mówić.
— Obiecaj.
Znowu to słowo.
I znowu skinąłem głową.
Ostatnie dwa tygodnie były bardzo trudne.
Prawie nic nie jadła.
Zwilżałem jej usta wodą.
Okrywałem ją kocem.
Czytałem na głos nagłówki gazet, żeby czuła, że świat wciąż do niej dociera.
Pewnej nocy złapała mnie za nadgarstek z siłą, której się po niej nie spodziewałem.
— Wybacz mi.
— Za co?
Jej oczy napełniły się łzami.
— Za to, że ci nie zapłaciłam.
Coś we mnie pękło.
— Nic mi pani nie jest winna, Doña Carmen.
Lekko pokręciła głową.
— Jestem. Ale to nie będą pieniądze, które dostaniesz.
Nie zrozumiałem tych słów.
Dwa dni później, gdy przyszedłem, sąsiadka stała przy drzwiach z zaczerwienionymi oczami.
Zanim się odezwała, już wiedziałem.
— Odeszła nad ranem, synku.